卷一・第二章 項圈與洗淨

視角：傑佛瑞（第一人稱）

我以為最羞辱的，是那條項圈。

但真正讓我幾乎無地自容的，是「被碰」這件事。

他們把我帶進內殿後方的浴場──說是浴場，其實更像囚犯洗淨室。

我被壓進那個灰石砌成的水池時，水是冰的。空氣裡有股帶鐵鏽味的薰香，像是要洗掉什麼──不只是污垢。

那兩名衛兵沒說話，手上卻拿著帶刃的刷子。他們像刷馬一樣刷我的背、刷我的脖子、刷我的大腿根部，刷得我血絲浮出。

我沒有叫。我怕一張嘴，會把某些不該說的話喊出來。

我只是咬著牙，低著頭，直到那根毛刷刷到我的胸口──心窩中央，某塊鱗片下方──我忍不住反射性地想退。

這句話沒來得及出口。

我只是突然意識到：
我其實……不想是這些人碰我。

如果是她的話……

我瞬間嚇了一跳。甚至有點噁心自己這個念頭。

我怎麼可能希望，那種高高在上的存在來碰我這個污穢的身體？
怎麼可能？

可我沒辦法否認。
當那隻陌生的手把水潑在我胸口時，我竟然產生一個幾乎無恥的想法──

我是在水裡發顫的。

不是冷。而是一種「自我正在剝落」的感覺。

過去的名字、過去的家族、那些曾經喊我“賤種”的聲音，像泡在熱水裡的墨一樣，一點一滴從皮膚的毛孔裡褪出來。

我低著頭，睫毛上的水一直滴。水面模糊成一張臉──不是我。

那一刻我確定了。

我不是誰的兒子，不是誰的恥辱，不是誰的流浪狗。
我只是她要的那個人。

門聲響了。

腳步聲，是她的。

我不需要抬頭也知道。那是一種很安靜，卻讓整個房間氣壓都改變的步伐。

她沒說話，只站在我身後幾步。水氣將她的氣息放大──像桂花與某種剛出劍鞘的寒金。

衛兵退開，沒有人敢抬頭。

我跪在池中，只聽見項圈在她手中發出金屬的聲響。

那聲音不是鐐銬，而像……風鈴。

我本能地抬起頭。

她沒叫我，我卻像聽見召喚一樣，讓脖子自然地伸長，露出喉結與鎖骨，像某種動物求認領時會做的姿勢。

她沒說話，只把項圈扣上。

冰冷的金屬貼上我濕透的皮膚時，我胸口某處突然震了一下──像有一根銀線，在心臟後方猛然繃緊。

我低聲喘了口氣，喉頭發出極輕的顫音。

她聽見了，卻只是微微蹙眉。

不是心疼，而像是某種觀察。

我盯著她眼睛的那一瞬，腦袋幾乎空白。

這不是一個名字。
這是她給我的形狀。

她不問我原名，不問我願不願意。她只給我一個詞，就像雕刻師命名他刻出來的作品。

我知道那不是詢問。那是一道定義句。

她說我叫傑佛瑞，那我就是。

我甚至沒辦法說「是」──因為我覺得，自己已經成為了那個名字。

她將手離開的那刻，我竟產生一種幾近荒謬的……捨不得。

這手指沒有碰我，只是在我的脖子後稍稍調整了扣環的位置。

但那一秒，我全身的血液好像都往那一點湧過去。

她沒再看我，只轉身往門口走去。

我卻忍不住，開口問了一句：

聲音很小。幾乎是自己跟自己說。

她停了一下，沒有回頭，只輕聲說：

那句話比任何命令都重。

我跪在水裡，身體發燙，臉卻貼在石池的邊緣，像失敗的狗。

但我卻一點也不想站起來。

我只是想讓她知道，如果她願意回來碰我一次──我會更乾淨。

我低頭時，水面倒映出自己的臉。

但在水波與光線之間，我忽然看見第二張臉──也是我，但不是此刻的我。

那臉沒有表情，卻也在跪。像是跟我同時存在、同時俯首。

我眼神震了一下，想再看清楚，水波卻碎了。

我愣了一秒，然後低聲說：

沒有人回我。

她早就走遠了。