卷一・第三章 第一夜的命令

視角：傑佛瑞（第一人稱）

我跪在那張床前時，還不太確定自己是怎麼走到這裡的。

我只記得，她說了句話。

那語氣不是引誘，也不是命令，而是理所當然的評估。

像是她面前的不是人，而是一件剛剛拆封的器具。

然後我就跪在這裡了，腳下是柔軟得幾乎不像現實的金線絲毯，鼻端是她剛洗過髮的氣味──淡淡的桂花與某種無法抗拒的溫暖。

她躺在床上，衣著未解，金白宮裙隨意散開，只露出小腿一截。

那一截線條優雅、肌膚白皙，而我視線落下去的那一秒，她就開口了：

我全身僵住了。

不是因為害怕。也不是因為興奮。

而是因為，那句話像一把鑰匙，把我某個早就被封鎖起來的記憶打開了。

（記憶斷層｜十五歲那年）

那是我流浪的第一年。

我以為我能靠賣劍賺錢，沒想到連一把像樣的劍都沒有。那晚下著雨。我躲在城外馬棚裡，渾身濕透，冷得連手都在抖。

有個男人走進來，披著貂毛披風，手上戴著銀戒。他蹲下來看我，語氣像是在看一條狗：

我沒說話。他笑了一聲，抓起我濕答答的襯衣領口：

我想逃，但肚子太餓，太冷。

我跪了。那夜，他讓我舔了很久，還讓我張嘴喊他「主人」。

他說：「不錯，你比某些會反抗的狗聽話多了。」

當時我哭了。不是因為痛，而是因為羞恥。

不是羞於舔，而是羞於自己竟然有一瞬間，幻想那句命令如果是溫柔的，我會甘願伏下去。

那想法讓我更想死。

（回到現在）

現在，她說了那句話。

我竟然沒有起身逃開。甚至，連拒絕的念頭都沒有。

身體比大腦更早動作。

我吞了口唾液，低下頭。

手剛要碰上她的足尖，心臟猛地一縮，像是要從肋骨裡擠出來。我不是在吻她的腳踝，我是在跪向那句話裡的自己。

她的腳指微微動了下，沒有催促，只是接受。

她的聲音像風，卻帶電。

我滑過她的足背、腳趾，鼻尖幾乎是貼著她肌膚吸氣。

那香氣與體溫混合成一種讓人頭暈的迷霧，我在其中顫抖、發熱，卻無法抗拒。

她的裙擺稍稍掀開，腿交疊在床邊，視線居高臨下看著我。

我沒有再抬頭。

因為我怕看見她眼神的那一刻，我會真的崩潰。

不是痛苦。而是──認同。

我開始覺得，自己就是為了這種命令而活著的。

她忽然開口：

我照做。

她用腳尖挑起我下顎，在我唇邊停住，語氣低柔：

我猛地一震。

她輕笑了。

我沒回答。眼淚卻滑下來，落在她腳背。

我想說：「我不知道。」

卻喃喃：

她將腳收回，起身站在我面前。

她俯身，在我耳邊低語：

她第一次叫我的名字。

我胸口像被一個不存在的手扣住。

她轉身往內室走去，留下一道命令：

我伏在床邊，如同狗一樣地守了一夜。

但我沒有覺得屈辱。

只有靈魂深處的某個聲音，在那無聲的黑暗裡一遍又一遍低語：

她沒有再看我。

她背對我躺下，呼吸慢而穩定。

我卻在她的背影中，看見比任何正面還殘酷的溫柔。

我一夜未動，額頭幾次幾乎貼上地毯。

我不是守著她的床，我是在守著──她讓我成為的那個我。